《秒速五厘米》书评【2】
已经定格的爱
（2）
明里比贵树要坚强。
明里第一次给贵树写信，贵树形容她“用大人似的口吻”。
“遠野貴樹さま たいへんご無沙汰しおります。”
明里用的是敬语，明显是在逞强。但是为了鼓励远方的贵树，她也要显得很乐观。
事实上，明里在行动上也是非常努力的。具体详见加纳新太版。
在新海诚版，明里给贵树写了一封又一封的信，贵树给明里的信，小说着墨不多。稍微详细一点的，是贵树写给明里的、被风吹走的第一封情书。
他给明里的回信其实没有必要详细写，因为从旁白就可以了解到贵树的本真的自我维持得有多难。他虽然也在努力，但是心态上却比明里差了一大截。
“请不要劣化我所珍视的东西。
我追求的东西是绝对无法用语言代替的东西。”（加纳新太版）
贵树在用无声的语言拒绝花苗的时候，他的内心独白是这样的。
这就是贵树写给明里的信会被风吹走，而明里写给贵树的信没有送出去的原因。
而送别贵树的时候，明里也没有说出那句一直想说出来的“我喜欢你”。
“语言与体验的纯真相比，简直是噪音。
那时产生的强烈情感，并不能以书信的形式记录，我不想给贵树君一个劣化的回忆。”
这说明贵树和明里想的是一样的。
他们交换过初吻，就相当于承认了彼此的重要性，书信是否交给对方，已经不重要了。
当时他们只是13岁的孩子，还没有能力用合适的语言去表达这种感觉。所以，股市的最后，在电车挡住两人视线之前，二人同时回头、目光交汇的那一瞬间，就是弥补当年的遗憾的最好的方式。
（未完待续）